我叫程家远，家在岳西县店前镇司空村上屋组。我住的村子因为坐落在禅宗名山司空山的山脚下得名，出门望去，能看到大大小小、高高低低的山。大山里的生活，总是枯燥而单调的，大多是黄土与茅草的小路，而我在一个太阳火辣辣的天气里，背着锄头，从一个山头赶往另一个山头。因为乡里乡亲之间的来往也不是很方便，所以家里很少有客人。再加上孩子妈走得早，丫头虽然有精神残疾，但总算嫁出去了，只是离得远，所以我平时一个人在家也是冷冷清清，没点生气。直到二月十六（注：阳历3月22日）这天早上，在我正要出门的时候，来了一批客人。
    走在前面领路的是村里的计生专干程继娥，在她之后是一个二十多岁的小伙子，这小伙子来过一次，是镇上计生办今年新进的小领导叫胡煜捷，充满年轻人的朝气，拎着灰色公文包，微黑的肤色显得很有亲和力，一看也是大山里的娃。队伍中间，是一个中年女子，后来才了解到这是来自隔壁冶溪镇西坪村的计生专干，四十来岁，瘦瘦的不高，看上去有点拘谨。
    “程老哥，上次不是跟你说给你申请了一个特别扶助么，前些天到你家完成了村里的、镇上的审核，对吧？今天我们来就是继续完成县级审核的。”村里的程继娥说完一一给我介绍来访的领导。因为这几年的好政策，村里的干部，偶尔也会串串门，发来节日问候，所以彼此也熟络。
    “对对对，领导们说的话，我都狠狠地记在心里。我把身份证、户口簿、结婚证这些材料都准备好了，就盼星盼月亮地等着你们来呢。你也知道，我们这种靠山吃山靠水吃水的人，只要不下雨，也是坐不住、闲不了。幸好幸好，刚出门就看到你们了，不然让各位领导远路而来，还要等我，过意不去。来来来，领导们往里面坐，家里乱糟糟的，不要介意。”领导们连连夸我是明白人，会说话，我心里也别提有多开心了。
    “程大叔，谢谢您的理解，麻烦您把您家的证明材料都拿出来，给我们看看，核实一下相关原件。”镇上计生办小伙子很和善。
听程继娥说这次县级审核的方式和往年一样，采取的是卫计委领导带队，乡镇互查的方式，难怪这次核对材料，主要让西坪村的那位专干凤会平进行。从申报表、评议表、相关证明材料的复印件到最后的审核表，她都与原件一个数字一个汉字地比对，非常细致认真。核对无误后，领导们还要去周边找找同龄的知情人，向他们了解我家的情况，确保真实性。因为山区环境加上乡下人在家的着实不多，所以领导们也是找了好久，翻了几个小山岗，才把这一步真正落实下来。
    审核工作完成后，领导们也没急着走，陪我唠了一会嗑。我也说了很多掏心窝的话，希望领导们经常来坐坐，钱不钱的没多大关系，日子都能过下去，但是你们这么一上门走走，我就觉得家里热闹一点，我自己也开心一点。平时也没啥人说上几句话，家里田地也不舍得丢下，你们一来，我就一骨碌说了这么多。其实，这些年国家政策不止解决了我们这些人的生活困难啊；更让我觉得有意义的是，它也使我们这些与世隔绝、永远不知道山的那边是不是还是山的人，重新认识了这个美好的国家；而且使得原来好像与我们毫无联系的村委和政府，真正地与我们打成一片。我很多东西也不懂，但是就觉得很喜欢这个社会，喜欢这个政府，领导们真的很接地气。
    大家一起说得很开心，镇上的小伙子说这叫宾客尽欢。